終わるなあ、とこたつにもぐってアイスを食べながら考えている。今年ほどあっという間に過ぎていった年もそうそうない。年始すぐに管理職になるや否やリモートワークが始まってしまって、みんなの在宅化の手配に奔走したり（こんな非常事態に『会社側』の人間であってしまった貧乏くじたるや）、そのかたわらで新人教育や他部署折衝に明け暮れたり、なんだか常にずうっと駆けまわっていたような気がする。心身ともに。
4.5月ごろかな。マスクやトイレットペーパーがなかなか手に入らないと頭を抱えながら、うんと人がはけて閑散としたオフィスに通っていたころがひどく昔のことみたい。機材の詰まった段ボールを担いだ同僚が、一人またひとりと去っていくのを会社のエレベーターホールまで見送る日々。ときどき私も在宅で仕事をしたけど、結論、あれにはてんで向いてなかった。通勤時よりゆっくり眠れるうえに身支度をしなくていいし、朝にはバタートーストとスープとヨーグルト、昼には炊きたてごはんや昨夜のおかずを気ままに食べられたし、仕事もそれなりにはかどったけど、あんなにも寂しいとは。早朝と深夜に散歩に出かけて日中は同僚と仕事の電話をして、1Kの部屋にひとりで閉じこもらないよう意識していてもなお、どうしようもない寂しさと課の全貌が掴みづらい焦りにぐちゃぐちゃ掻き乱されるのが怖かった。
家にはたくさんのものが増えた。仕事用のデスクと椅子、小さな食玩、オリーブと金柑の植木鉢、山積みの本、気晴らしに買った食器、雌オオカミの香水。それと同時にいくつかの喪失も。もともと2020年になってすぐ、半身を失ったにひとしい離別を経験したところだったから尚のこと、どんな一年だったかと聞かれたらお別れの年だったなあと思ってしまう。でもそういう飲み込みがたい色々を飲み込んで、少なくとも今は陽のあたるところにいる。仕事は忙しいながらも順調で、慎ましく恙なく暮らしている。おはようとかおやすみとかを言って、朝ごはんの目玉焼きやクリスマスのホールケーキを分けあって食べる相手がいる。八百屋でほうれん草が100円で買えただけでスキップしたくなるほどご機嫌になれる。
きのう仕事を納めて、東向きのましかくの部屋はなんとか今日一日でぴかぴかに片付いた。えびの天ぷらを乗せる年越し蕎麦の材料を買いに少し出掛けて、綺麗になった台所で干し椎茸の旨煮なんかを作ったりして気ままに過ごしている。実家に帰らない初めての年末年始。そろそろ好きに生きさせてねと思うことに罪悪感がないわけではないけど、一人娘の務めは随所で果たしているんだからこれくらいは許してほしい。
年が明けたら、また会社全体での在宅勤務が再開する。私はうっかり課長になってしまったのでオフィス残留。きっと仕事の合間でコーヒーを淹れたり駅で買ってきたサンドイッチを食べたりしながら、閑散としたオフィスを見渡す時間が増えるんだろうな。非日常に馴染んでなんとかやっていこうね。はりきりすぎず、なんとか、でいい。
