いぬごや

よくはたらくいぬです

豆花の夏

ボタニカル女が選挙へゆきます

近所の工事現場の騒音にずっと悩まされている。大きい音が苦手な恋人が気の毒だったので、先日ちょっといい耳栓を贈った。冷房の効いた寝室で、それを耳に詰めてニコニコ快適そうにしている恋人とベッドに転がって、お互い本を読んだり好きなように過ごす。喋るときは耳もとの骨に口をつけるようにして話したけど、どうやら工事やエアコンの低音だけがうまく掻き消されて、私の声や猫の鳴き声はそれなりに聞こえるらしい。恋人が嫌なもののない世界にいることが嬉しいし、耳栓を贈れる関係性をいいなと思う。

この週末は、大きなバットで豆花(薄甘い豆腐のようなものをシロップに泳がせて食べる台湾のおやつ)を作ったり、元気が出なくて畳と一体化していたら恋人が塩パンを焼いてくれたり、サンドイッチを作ったときに余った耳で砂糖揚げパンを作ったり、互いに料理を色んな拠り所にして過ごした。ぼんやりしているうちに台所から手製のパンを焼く匂いが漂ってくる家、一生住んでいたい。恋人がたまに生地をこねてオーブンで焼くパンは、上にまぶした粗塩の粒がバターの風味のなかできちんと主張していて、とても美味しい。

豆花を作るのはなかなかよかった。豆乳に蜂蜜と粉ゼラチンを入れたものを冷やし固めて、ジャスミン茶ときび糖と生姜を煮詰めて作ったシロップに、大きなバットからすくった豆花をそっと泳がせる。店で食べると餡子やピーナッツのトッピングがたくさん乗っているけど、お茶のシロップだけで十分美味しかった。梅雨に仕込んだばかりのまだ若い梅シロップをかけて食べてみたら、先日一度発酵してしまった名残で(ホーロー鍋にあけて煮詰めてアクをとって実の空気を抜いてと大変だった)舌の上で少しシュワシュワと爆ぜた。でもそれも悪くない味にまとまり始めていて、安堵。

炎天下のなか恋人と夏のお洒落をして、きれいな靴を履いて、手を繋いで選挙の投票に行った。ラフな服装にスニーカーとかで行かないのは一種の意思表示なのかもしれない。郊外の一軒家で暮らしをともにして、同じポストから出した選挙のお知らせを持って会場に手を繋いでやってきて、投票が終わったらまた手を繋いで同じ家に帰っていく。それをこれからあと何回繰り返し続ければ、家族になれるんだろう。恋人が初めて会ったときと同じノースリーブのワンピースを着ていて、もうそんなに季節が巡ったのかと目を細めるような心地になった。

飴玉の猫と暮らす

猫を飼い始めた。細くしなやかな三毛猫の姉妹。メスのどうぶつを飼ったことがなかったのでどんなものかと思っていたら、懐っこくて大胆で気まぐれで、人間を頼るのがうまく、甘えながらも澄ました表情を崩さない。実家で一緒に暮らしていたもっちり灰色のあの子とはずいぶんと違う。

譲り受けた当日は、生まれて初めての広い畳に興奮したのか、2匹とも家じゅう駆けまわってほとんど眠ってくれなかった。暗い部屋でまんまるの目を光らせて、出会ったばかりの人間に不思議そうに近づいてくる。タヌキみたいに膨らんだ尻尾を撫ぜて早く寝てくれ〜となだめながら、その晩やけに明るかった満月を雪見障子のガラス越しにぼんやり眺めて過ごした。今では毎晩ベッドで一緒に寝てくれるようになったけど、あの夜のことを今後もときどき思い出すだろうな。

杏色と飴色の毛並みがきれいなので、あんず飴の杏、カンロ飴の甘露と名づけた(意図せず杏露酒みたいになってかわいい)。杏ははじめから物怖じせず人懐っこい子で、甘露は初日こそ物陰で絶望していたものの、今ではよく喋りよく人間のうえに乗る甘えん坊になった。

毎朝目を覚ますとベッドの上に人間と猫が大集合していて、火照った4つの体温が大きな熱のかたまりみたく息づいている。生きもの達がスースー寝息をたてて少し汗ばんで、ほっぺたや毛並みを熱々にしながらも身体を寄せ合っているさまにプリミティブな「家族」を感じて、同じ血が流れているように錯覚するのがけっこう幸せだ。猫の姉妹は揃いのお皿でごはんを食べて、人間のつがいも素麺とか天ぷらを一緒に食べて、密度の高い女所帯でそれなりに暮らしている。

鶏をゆでて食べよう

鶏むね肉をしっとりむちむちのゆで鶏にするのが得意だ。たっぷりの水を鍋に張って、おろしにんにくと塩ひと振りに料理酒少し、葱の青いところ数本、鶏むね肉のかたまりを入れて中火にかける。コンロの近くに椅子を持ってきてぼんやりしたり食器を洗ったりしながら暇をつぶし、沸騰したらすぐ鍋にとびついて火を止めて蓋をする。そうしたらそのまま30分間ほっとくだけ。

時間が経ったらまた鍋にとびついて肉を取り出す。余熱で最低限火が通った身をアチアチ言いながら裂いたときの、みずみずしくて、抵抗なくしっとりほどける手ごたえの心地よさ。ほんの少し桜色を帯びたミルクガラスみたいな艶がとてもきれいでいつも見惚れてしまう。もうちょっと火が通ってしまうと途端にぱさぱさになるし、数分でも早いと生のところが残って加熱し直すはめになる。この加熱方法が一番ラクで一番失敗しなくて、その労力で得られる成果としては反則なほどおいしい。熱々を手でむしったところにマヨネーズをつけてつまみ食いする、料理当番の特権。

なにがすごいって、そのゆで汁がすごい。鶏肉を黙々とむしり終えてふと鍋に意識を戻すと、上品な黄金色にキラキラ光るスープが勝手にできあがっていて毎回なにごとかと思う。一度、ゆであがったときに無意識のままザバーとざるにあけてしまい、おいしい鶏スープがシンクに勢いよく消えていったときはさめざめと泣いて落ち込んだ。それ以来恋人が「ゆで汁捨てちゃだめだよ」と言ってくれる。先日は作り置きを含めてたくさんの鶏をゆでてむしって、ゆで汁を少し調味したところにフォーの乾麺を入れたのを作り、その上にごま油であえたゆで鶏ときゅうりの塩もみを盛って、刻み葱の塩レモンだれをかけて食べた。それと、湯むきしたまるごとトマトを蜂蜜梅とあわせてだしに漬けておいたのと、作り置きのコンビーフ入りポテトサラダ。

急にゆで鶏のことばかり書いてどうしたという感じがするけど、とくにどうもしておらず、そういうことばかり考えながら毎日穏やかに暮らしている。残して冷凍しておいたゆで鶏は、近いうちにスイートチリソースで和えてレタスで包んで食べよう。

難破船の夜

とうとうコロナにかかってしまった。ワクチンだって打ったし、2年近く色んなことを我慢して行儀よく暮らしていたというのに。かかるときは本当にあっけない。恋人とふたりまとめて罹患したので、味がわからなくなった恋人が美味しく食べられるものをうんうん悩みながら作ったり、喉が潰れて声が出なくなったときに保健所からの電話に出てもらったり、よたよた助け合いながらなんとか自宅療養を続けている。

加湿器の湯気がもうもうと揺らめく寝室で一緒に寝込んでいると、本当に世界にふたりしかいないような心地になった。たまに電話がかかってきたり救援物資の段ボールが届いたりはするけど、それだけ。外に出ちゃいけないので、自宅療養セットに入っていたカップスープやレトルトのごはんでなんとか食いつなぐ。薬が足りなくなると薬局の人がポストに届けてくれる。冷えピタを貼ったおでこをくっつけあって、火照った手を繋いで、体温計やパルスオキシメーターで散らかったベッドでひたすら眠った。こうも外界から完全に遮断されていると、自分たちが寝込んでいるあいだも社会がいつもどおり普通にまわっていることを不思議だとすら思う。難破船みたいな日々だった。世の中のすべてに置いていかれたような気がしたし、それでも一人じゃないからちっとも怖くはなかった。

まだまだ家にこもっていないといけない。ネットスーパーってのはとても便利で、生鮮食品やトイレットペーパーなんかをあまり日を置かず届けてくれるし、私も恋人も在宅でなんの支障もなく働ける執筆業だ。恋人の仕事場の机を半分わけてもらって、三度のごはんをともにし、文字通り四六時中一緒に過ごす毎日が続く。隣であたりまえみたいに「結婚したばっかりなのについてないね」とぼやくから、そうか、私たちはいま新婚なのかと自分に言い聞かせた。とくに同性カップル向けとかではない、オーダーメイドでつくってもらっている平凡で愛すべき結婚指輪(給料数ヶ月分とまではいかなかったけど)が、もうちょっとで左手の薬指にはまる。

ひとりとひとりをやめた冬

f:id:mogmog89:20211220212726j:plain
これを履くと機嫌がよくなる

思えば、生まれ季節の秋を私はずいぶんと好きだ。師走に向かって落ち着きをなくしはじめる一歩手前の、エアポケットのように穏やかな時期。いつもなら革靴を磨きだしたり、紅葉を見にいってみたりと呑気に暮らしているけれど、今年の秋は眩暈がするほどの暴風が吹きすさんだ。
飴玉みたいな目をした最愛のねこと、恋人が飼っていたねこが揃って旅立ってゆき、ふたりでわんわん泣きながらいくつもの夜をやり過ごした。ふたりがかりで介護ねこミルクをシリンジで飲ませた日々や、カプセル型のペンダントトップにおさめたしっぽの先の骨(断面が金平糖みたいな六芒星型をしていてたいそうかわいい)を一緒に眺めた冷たい雨の日なんかが少しずつ積み重なって、気が付けばすっかりとたましいを半分こしている。

空気がパキリと澄んだ冬が来た。年上の恋人と暮らしはじめてしばらく経つ。手塚治虫が描いた牝鹿みたいにしなやかな人で、私よりけっこう長く生きているぶんだけ多くのことを知っているのに、きゅうりとわかめをちょっと和えただけの簡単なおかずを大喜びで食べたり、瓶のふたが開けられないと半泣きで私のところへ持ってきたりする。
一軒家で同棲するために、連名の契約書にたくさんはんこを捺して、苗字がふたつ並んだ表札を掲げた。連名の熨斗をかけたご挨拶のカステラをご近所さんに配ったりもした。家事と家計を分担して、片方の具合がよくないときは薬を飲ませて、いってきますやただいまを言いあって、これが家族でなければ私は家族というものを知らない。冬が深まる頃になったら、見積書に「新婦1」「新婦2」というナンバリングがつけられた揃いの結婚指輪が私たちを少しだけ可視化してくれる。真似っこの枠を出ないことは互いにわかっているから、むなしさには蓋をした。そんなことを憂うよりも、ふたりで生きていくために考えるべきことがいくらでもある。

朝陽の眩しい東向き。ロフトがあって天井がとても高くて、フローリングをぴかぴかに磨き込んだましかくの部屋。たった5箱の段ボールを持ち込んで暮らしはじめた家を、3年と少しの日々を経て、20箱といくつかの家具家電、たくさんの観葉植物とともに出ていった。あの家とあの街がしばらくのあいだ私を構成する基礎だったから、もうそこが帰る場所ではないことがたまに夢みたいに現実味をなくす。大きな川の淵に佇んで水面をぼんやり眺めることも、深夜にふらっとレイトショーを見に行ってバターポップコーンを食べることも、もうない。深緑のドアとキャラメル色の外壁が、艶々のフローリングに射す眩しい陽が、内見で初めて訪れた秋の日から運命みたいに好きだった。

年末になったら、まだ残っている段ボールをがんばって片付けたり、正月飾りを扉にかけたりして、年越しそばにのせる天ぷらをいそいそと揚げる。親からの干渉をかわすのもずいぶんうまくなった。とくに祝われもしないし手続きもいらない結婚だけど、そういう気持ちで迎える新年はこれまでとどれくらい違うものなんだろう。

水辺の夜

f:id:mogmog89:20211001232404j:plain
川のそばを歩きながら、夜がくるのを眺めるのが好きだ。真っ黒な水面が鈍色の鱗みたいにてらてらと光りだすのを見ていると、他人事のように俯瞰して思考を整理できる。一人で考えたり悩んだりするとき、私はたいてい水辺にいる。

この秋、地元の幼馴染が式を挙げる。会場に飾るウェルカムボードを描くことになって、先日夫婦とオンラインで打ち合わせをした。直接会ったことのない旦那さんと挨拶をして、あちらの緊張をほぐすために雑談をしてから「描いてほしいモチーフは?」「会場にはどんなお花を飾るの?」「どんなドレスを着るの?」みたいなことをひととおり聞いて、素材や納期の話をさくさく進めていく。Webカメラに向かって朗らかに手を振って通話を終えたとき、ああ私は今あきらかに、お祝いの気持ちでいっぱいの幼馴染ではなく「元制作ディレクター」として打ち合わせを回したな…と気づいた。胃の底が重たい。初対面の旦那さんがどんな顔をしていたかなんて、もうまったく覚えていない。

結婚という概念を、心からいいなあと思う。結婚式もべつに疎んでいるわけではない。むしろ文化として憧れる。だからこそときに、羨ましさのあまり絶望に近い感情すら抱くこともある。だって私はそこに立てない。同じことが許されていない。ここであんまりこういう話を書いたことはなかったけど、同性と添い遂げることについて悩む時間が、このところとみに増えた。もういい年だし、近しい友達は皆結婚していくし、一人の食卓は普通に寂しいし。

血縁者が片手とちょっとで数えられる一人っ子に生まれ育って、さしたる悩みもなく(本当にどうかと思うくらい悩まなかった)自分が同性愛者であることを受け入れたものの、親には案の定拒絶されて、ならもう一緒にいないほうがいいなと思って実家を出た。幸い仕事が楽しいと思えたので力のかぎり頑張ってみたら、この年で望めるものとしては十分な立場が手に入った。「好き」と「得意」を両立できる仕事をして、毎日不安なくごはんを食べられている。でも人づきあいはいつも順風満帆とはいかなくて、傷つけたり傷ついたりを繰り返しているけど、それに関しては性的指向にかかわらず皆そんなもんだと思う。

そういうふうに生きて色んな経験や肩書を得たものの、それでもなお一番欲しいものが間違いなく「家族」だと気づいてしまったときは、さすがにどうしようもなさすぎて「そっか~」と仰け反りそうにすらなった。ペンギンは生まれ変わらないと空を飛べない。でもどうしても、マジョリティの真似でもいいから近いところに行きたくて、意を決して似たようなことをした。これを世の中では婚活と呼ぶはずだ。私も相手も女だから、決してそうはなれないけど。

かくして、そういう枠におさまった。私と同じような人と出会って、何十時間もの気が遠くなるような話し合いを経て、何週間もの覚悟を要した約束を結んだら、その日を境にパチンとスイッチが切り替わったようにものの見え方が変わった。いよいよ適当に生きてはいられなくなったし、7年ほどなかったことにしていた親との色々にまた遠からず向き合わなければならないけど、代わりにずいぶんとたくさんのノイズが消えた。「婚約」なんて言うと悪い冗談みたいだなあと思う俯瞰の自分もいる。自分たちの頑張りにかかわらず、その先に果たされるものがそもそも存在しない致命的なむなしさが、そのうち薄まるんだろうか。

水辺を歩いても答えが出ない悩みが、たぶんたくさん増える。一人で考えるのはもうやめにしたいね。台風でにわかに水位の増した川を見ていたら、すごく遠くに来たような気持ちになった。

岐路にたたずむ朝

f:id:mogmog89:20190812173455j:plain
いつかの日

自分が今立っている場所のことを、たぶん世間一般的に人生の岐路と呼ぶんだろうな。あらゆる意味でそういう状況にある。シャッターでも閉めたかのように潔く夏が終わった途端、そのことにようやく気がついた。

人生における重要な節目を迎えると、進路のことを親に相談するのと同じような具合で、ふとハチが脳裏によぎる。ただ当然ながら実体を伴うことはないので、どうしたらいいかな、こうしてみるよ、こうなったよ、の自問自答と自己解決に付き合わせるだけ。ぬいぐるみに話しかけているのと大差ない。当時飲み下したお守りが、年月を経て静かに効果をもたらし始めている。

あれからしばらく経って、とりあえず一人で立てるようになった。まわりの景色はそれなりに変わった。いまだにうまくできないことばかりだというのに、守らないといけないものがぞっとするほど増えた。変わることを余儀なくされる毎日を過ごしていると、自分のなかにあるもう変わりやしない過去を見つめてしまう日が少なからず増える。その一環として、あの日々が時折色濃く解像度を増す。卒業アルバムを眺める感情にかぎりなく近い。捲ったところで誰かに対する罪悪感が生まれることはない代わりに、いくら眺めたってそこに戻れやしないのはわかっているし、戻りたいという気持ちも、もうない。

ある熱帯夜、熱湯のなかを泳いでいるのかと錯覚するほど茹だった帰路を歩いていたとき、いつかの夏の日を思い出した。ハチが長期出張に出かけていた、遠い街を訪ねた夏休みのこと。夜に合流するまでの一日を潰すために、ハチの滞在先のマンスリーマンションのそばにある公園で大きな噴水に腰かけて、買ったばかりのハードカバーの本を読んだ。朝からとても暑い日で、そう遠くもない街並みが蜃気楼に揺れているのに、生ぬるい風の吹く噴水のそばは意外にも涼しい。ページを捲るごとに、パリ、と新しい紙の匂いが立ちのぼる。しゃわしゃわと満ちる蝉時雨。レンガの地面を焼く陽ざしがあまりに白く眩しくて、夢かと思うほど現実味がない。

知り合いの一人もいない初めての街で、一言も喋らずただ噴水に腰掛けて本を読み、教えてもらった店で昼食のビーフサンドイッチと杏のかき氷を食べ、日が暮れてからはダイナーでハイネケンを飲み、電話で呼び出されるまで煙草を何本か吸った。それだけの日だ。なのにどうして急に思い出したのかまったくわからないけど、ハチありきの、ああいう穏やかな一人の時間もそういえば確かにそこにあった。

わりと、遠くまで来た。もっと遠くまで行くことがすでに決まっている。どういうふうにそこへ行くかを、この秋とやがて来る冬のうちに決めないといけない。ひと夏かけて腹を括れたように思っているけど、このうちごく一部は虚勢だということもわかっている。それでも春に偶然ハチと「会えてしまう」機会があったとき、それを誰にもこぼさず心身ともにきちんと遠ざけることができた自分がいるから、たぶんそう苦しいことにはもう遭わない。そうだといいね。今夜はサバとにんにくのトマトシチューを作る。苦手な夏を乗り越えて、自分で自分を立派に食わせているんだから、それでもう十分じゃないかとも思う。